Tình Đầu

Nhưng yêu mà, ai nắm được trái tim mình đâu. Khi yêu, lý trí như khói tan vào gió, chỉ còn lại những cảm xúc trần trụi, mãnh liệt đến mức chẳng thể kiểm soát. Người ta thường mơ mộng rằng yêu là tất cả, rằng chỉ cần yêu nhau chân thành thì hạnh phúc sẽ tự tìm đến, như những bộ phim ngôn tình ta từng xem, nơi cái kết luôn là ánh mắt rạng ngời và vòng tay ấm áp mãi mãi. Nhưng đời thật chẳng đơn giản thế. Yêu đôi khi là những đêm dài trằn trọc, là những khoảng lặng chẳng ai nói thành lời, là niềm vui xen lẫn nước mắt mà ta chẳng thể đoán trước. Với thằng bạn mình, tình đầu cũng vậy – rực rỡ lúc bắt đầu, nhưng rồi kết thúc trong lặng lẽ. Nó chia tay người ấy cũng đã được một thời gian, để lại trong lòng nó một khoảng trống chẳng dễ gì lấp đầy.

Có lần gặp lại, giữa một chiều mưa Hà Nội lành lạnh, mình ngồi với nó trong quán cafe cũ, nơi hai đứa từng chứng kiến bao câu chuyện vui buồn. Mình hỏi: ‘Mày thấy tình đầu thế nào?’ Nó cười nhẹ, cái cười thoáng chút buồn nhưng đầy thấu hiểu, rồi đáp: ‘Xứng đáng để nhớ mãi. Nếu ngày ấy tao không gặp, không yêu người ấy, có lẽ tao vẫn chỉ là một thằng nhóc ngây ngô, chẳng biết cách đối diện với thế giới người lớn.’ Câu nói của nó khiến mình lặng người. Tình đầu với nó không chỉ là rung động đầu đời, mà còn là bài học đầu tiên về yêu, về mất mát, về việc đứng dậy sau những ngày tưởng chừng chẳng thể bước tiếp. Nó kể thêm, giọng trầm trầm, rằng những ngày sau chia tay, nó từng nghĩ mình sẽ chẳng thể yêu ai được nữa. Nhưng rồi thời gian trôi, nỗi đau dần dịu lại, để lại trong nó một sự trưởng thành mà chính nó cũng không ngờ tới.

Ngẫm lại, mọi cuộc gặp gỡ rồi cũng đến lúc chia xa – đó là quy luật chẳng ai thoát được. Ngay cả trong những khoảnh khắc hạnh phúc nhất, khi ta nắm tay nhau dưới ánh hoàng hôn hay cười vang bên ly cafe đắng, ta vẫn phải hiểu rằng khổ đau luôn rình rập đâu đó, như cái bóng chẳng thể tách rời khỏi hình. Hạnh phúc và đau thương, hai mặt của một đồng xu, luôn song hành. Có yêu, có mất, có vui, có buồn – tất cả đều là một phần của hành trình. Hạnh phúc thật sự không phải là chạy trốn nỗi đau, mà là học cách chấp nhận nó, trân trọng hiện tại dù tim có quặn thắt đến đâu. Bởi chính khoảnh khắc ta chấp nhận – chấp nhận rằng yêu không phải lúc nào cũng trọn vẹn, rằng mất mát không phải là dấu chấm hết – là lúc ta mở ra cho mình một con đường mới. Con đường ấy chẳng hoa mỹ, chẳng rực rỡ như trong phim, nhưng dẫn ta đến sự bình yên thật sự: bình yên trong lòng, giữa những ngày đời còn lắm gió sương.

Thằng bạn mình, sau tất cả, giờ đã khác. Nó vẫn nhớ về tình đầu, nhưng không còn là nỗi tiếc nuối day dứt. Nó bảo, nhờ người ấy, nó biết yêu là gì, và nhờ chia tay, nó biết mình mạnh mẽ hơn mình tưởng. Có lẽ, đó chính là món quà cuối cùng mà tình đầu để lại – không phải hạnh phúc mãi mãi, mà là một phiên bản trưởng thành hơn của chính ta.”