CHUYỆN CHÚNG MÌNH

— Chuyện là thế này, mình có một thằng bạn thân, vừa mới thoát ra khỏi một mối tình dài hơn nửa thập kỷ. Gần đây Hà Nội mưa dầm dề, cái lạnh se sắt thấm vào từng con phố, thế là thằng nhỏ không chịu nổi cái cảm giác trống rỗng sau chia tay. Nó gọi cho mình, giọng nghe như sắp khóc:   – “Alo, cafe chút không? Buồn bỏ mẹ, mày ơi!”   – “Vẫn còn ám ảnh chuyện cũ à? Chờ tao tí,” mình đáp.   Mình vốn dĩ là đứa tò mò, thích nghe drama, nên chẳng cần suy nghĩ nhiều, phóng như bay đến quán cafe quen thuộc của hai đứa. Nhà nó xa hơn, nên mình đến trước. Ngồi xuống, mình gọi ngay hai ly: một nâu cho mình, một đen đá không đường cho nó. Từ ngày thất tình, thằng này tập tành uống cafe đắng. Mình thì không hiểu nổi sao nó nuốt trôi nổi cái vị ấy. Hỏi thì nó bảo:   – “Tao muốn tìm chút ngọt ngào ẩn sau cái đắng.”   Ừ, đúng là trải đời nhiều, người ta sâu sắc hẳn ra.   Nó vừa xuất hiện, mình đã buột miệng:   – “Ê, sao mày đi đôi giày phèn thế? Mua đôi mới đi chứ!”   Để mình tả sơ qua: thằng bạn này nhìn cũng sáng sủa, không đến nỗi nào. Làm ở công ty nước ngoài, lương tháng dư dả, vậy mà “giao diện” lại thảm không tả nổi. Đôi giày trắng giờ ngả màu cháo lòng, loang lổ bùn đất, mũi giày còn bong keo lòi cả vết sửa. Nó không đáp, chỉ ngồi xuống, nhấp một ngụm đen đá rồi thở dài:   – “Mày cũng thấy đôi giày này đáng vứt rồi đúng không? Người yêu cũ tặng tao

Tình Đầu “Mối tình đầu tựa như dấu chân khẽ lướt trên cát – nhẹ nhàng thôi, nhưng in sâu mãi mãi. Dù là mối tình cuối đời hay chỉ là một chặng đường dang dở đầy nước mắt, nó vẫn là điều mà thời gian chẳng thể xóa nhòa. Người ta nói, ‘tuyệt đẹp’ có thể dành cho bất kỳ tình yêu nào ta trân trọng, nhưng ‘thuần khiết’ thì chỉ mối tình đầu mới xứng đáng. Ở đó, ta yêu bằng trái tim chưa từng biết tính toán, bằng những rung động trong veo mà sau này, dù có bước qua bao mùa gió sương, cũng chẳng thể tìm lại. Chuyện Chúng Mình — Mình có một thằng bạn, cũng từng ôm trọn một mối tình đầu như thế. Đầy vụng dại, đầy say mê, nhưng cuối cùng chẳng thể đi cùng nhau đến tận cuối đường. Nó lao vào yêu, từ cái cảm giác đầu đời khi trái tim khẽ rung lên vì một cô gái. Lần đầu tiên nó biết thích ai đó là gì – một cảm xúc mà trước đó nó chưa từng tưởng tượng nổi. Mình đứng bên lề, chứng kiến hết hành trình ấy, thấy rõ nó đã gửi gắm bao kỳ vọng vào thứ tình cảm ngây ngô này. Nó yêu đậm sâu, yêu đến cháy lòng, nhưng khổ thay, nó chẳng biết cách yêu. Một thằng nhóc mới lớn, làm sao hiểu nổi yêu là gì? Nó bảo với mình, yêu đơn giản chỉ là được nhìn thấy nhau mỗi ngày, mở mắt ra là người ấy đã ở bên. Yêu là cho đi tất cả, làm mọi điều chỉ mong người kia hạnh phúc, dù phải đánh đổi bằng chính nỗi buồn của nó, nó cũng cam lòng.